Despedida

Vai secando o suor que lhe cai da testa com um pano branco.

Do banquinho pequeno da lanchonete pede um pedaço de lazanha grande.Pede que a mulher o esquente no microondas.A garçonete pergunta se quer mais alguma coisa,e ele sim;um suco de uva por favor.

Fica mastigando levemente a massa,uma mistura de catchup e carne moída enroscando-se na língua;bolo alimentar gosmento no céu da boca.A visão dos olhares que ele crava dali repentinamente e fulminante;é uma análise amadora dum engarrafamento gigantesco que se perpassa pela porta vermelha do recinto.Quilômetros e quilômetros de metais e vidro buzinando e xingando sem sentido na rua estreita.Sabe que ainda vai ter que voltar pra casa dirigindo,duas horas de aventuras por buracos e pensamentos recolhidos;até desfolhar-se por total na melancolia da cama.

Um senhor ombrudo e de sobretudo atravessa a porta. Vem por andares decepcionantes.Tem olhar de psicologia degenerada,ele logo vê de cara.E na mão esquerda forte e brutalizada que não pára de tremer,segura um guarda-chuva azul.Um café.A garçonete acena positivamente para o cliente.Com leite, senhor?Sim, com leite minha filha,por favor!Assunta conversa fronteiriça com ele.Sabe,há dez anos que estou neste dilema louco de tentar parar o café.É bem difícil.Deus sabe o quanto!Mas é que eu não consigo deixar de largar este bendito...E café quentinho pra mim é sinônimo de cigarro mais tarde,mas lógico;não vou fumar aqui não,aqui não pode;não senhor.Tem que seguir as leis dos homens,neste recinto não.Olha lá o que diz.E aponta com o indicador em riste.O adesivo engordurado colado à parede.Proibido fumar.Ele olha pro adesivo também.Se faz de desentendido,solta um olhar pra fora e percebe a multiplicação das rodas.Acontece,normal, tem dessas coisas na nossa vida.Da vida a gente nunca se espera a coisa mais certa meu senhor.Corta agora um pedaço grande e manda para a boca.Mastiga em quinze ou vinte vezes os resquícios da bolonhesa,triturando a raiva;triturando o homem que lhe aborrece.Outro dia eu descobri que eu estava com câncer de pulmão,sabe...Veja só,câncer;nunca pensei que isto um dia pudesse acontecer comigo,aos sessenta anos.Eu que me cuidei tão bem a vida toda.Cuidei de mim e de toda a minha família,toda a minha família...Que grande merda,pra quê??Mulher,filhos;o meu pai que de repente ficou louco,até o genro folgado eu soube cuidar muito bem.Pra nada.Pra naaaddaaa.E abria os braços como Cristo.Eu já tive essa sua pele elástica aí de garotinho,de rapaz.O rosto gordo,vermelho,sem nenhuma ruga,sim.Sorri arregalante agora e tossindo.Estou tomando tudo quando é fármaco pra combater este troço,mas não adianta,o bicho dói como o danado nos alvéolos,e dirigir então,incomoda muito mais.E olha esse trânsito lá fora,uma serpente de metal gigantesca.Uma merda total.Realmente uma merda total.Termina o café.Eu acabo meu lanche.

Me dá dois tapinhas no ombro direito e pega o guarda-chuva .Chegando na saída acende um cigarro.Não sei se está indo enfrentar o engarrafamento ou a própria morte...